此处书以何文最新章节_牛第1页_此处书以何文此木

橙子小说网>此处书以何文 > 牛（第1页）

树木用落叶见证了岁月

可是——

牛呢？

——题记

农家少不了牛。

牛用来做什么？

这无须多说。耕田耙地，拉车死都还留下皮和肉。

农民对牛有着很深很深的感情，有一个词叫根深蒂固。

我家世代为农，皆目不识丁。直到我这一代，爹娘才横下一条心

死活让兄弟姊妹上了学，所学程度虽是参差不一，然总算识得了大字。每个人都能用笔重重地写下一个：牛

爹娘目不识丁，可竟也是欢喜连连，老爱叫我们画这个字给他们看。就有那么几次，爹直直地冲那字儿发呆，嘴角咧咧地，还亏得祖母不住的干咳才把他唤了回来。

小时候

记忆里，家里穷到荒芜的地步。

爹出远门跟老板们做石活儿什么的，大抵只落得身在外，粮留屋

“去吧去吧，怎么说都省下了粮给我们。”这是娘说得最多的话。

然后，爹蹭蹭地踱出门去，向着不远处的另一个同样瘦骨零丁的同伴。

然后，牛角撞击圈栏的声音裹进娘沉重的叹息

一同消融在肆意的冷风里。借着夜的黑，并没有什么被记忆追问。

那时候，牛总是不安分，整晚用角撞击圈栏，因为它吃的少。

人都没个饱隔，更况牛乎。死牛，烂牛，瘟牛

实在受不住那烦躁，娘也会冲牛发火。

牛竟也知趣识情，娘的吼声一起来，它就稍息安分了

一双大大的眼睛直直地向着娘，像是想在娘的身上捕捉些什么似的，还不时传过阵阵低沉的鸣唤。母亲就耐下性来，拎过一桶水去。

村里通上公路的时候，我们几个孩子也陆续地大了起来。

爹仍出远门去。娘还会叹息。风依是嗖嗖地响着。

牛，却是换了又换。当它撞击圈栏的声音不再如昔般响亮亢长时，说明它已经老了，老了就不能拉车，耙地了——

爹不容许它老去。在它将近老时，就把它调换给牛贩们了。

然后，新的年轻的撞击声骄傲地冲破寂静的村庄的夜。

然后，娘的叫骂，送水——把戏再次不厌其烦地复始起来。

然后，就有一头快要老去的牛在这个世界上默默地消失了。

然后，远城里的某些爷们就有了几顿丰盛的牛肉宴。

我们也有对不住牛的时光——

第一次吃牛肉，是因为邻家的牛害病死了，来不及拉去远城出卖，索性请个胆大鬼，剥了皮肉，与众村民分了。

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。